《王的盛宴》是一部宫斗片，前有张艺谋的《满城尽带黄金甲》《英雄》，冯小刚的《夜宴》，陈凯歌的《无极》，《荆轲刺秦王》，乃至姜文的《让子弹飞》三部曲，何平的《秦颂》。电视剧里更多，像《康熙王朝》《雍正王朝》《大明王朝1566》《大秦帝国》乃至最近火的《觉醒时代》等等。中国人喜欢历史，更喜欢借古讽今，以古喻今，拍历史当然是为了当下而不仅仅是为了重现古代。这也是中国人对历史的态度，远远不是学术研究那么简单。
陆川的《王的盛宴》，当然也是如此。楚汉之争乃至灭秦之战，恰如三国、明清戏，也是国人喜欢的话题，特别是灭秦，更是一代导演痴迷的主题。为何，三千年来皆秦政也，从秦朝到清朝，君主专制制度延续下来，成为了中华文明的底色，从此皇帝制度，官僚制度，大一统的梦想，法家的理念，就渗透到了中国的历史中，后代不过是缝缝补补，例如汉代加了外儒内法，明确了内外官制度，唐朝兴科举，宋代文人治国，明朝废除了宰相，骨架还是秦朝那一套。
从旧时代走出来的这批电影人，都有一种历史的忧思，试图和历史对话，来解答历史纠缠不断的各种悲剧。
《王的盛宴》差评很多，豆瓣至今不上六分，但重新翻出来看，服化道的精致，剧情的细密，舞台剧式的表演，还是很能看出陆川的深思。这是一部有表达的电影，当然很多人觉得闷，沉重，乏味，毕竟大家都是去电影院娱乐的，更喜欢那种快节奏，简单直白的表达，但要是简单了，也就不是历史了。历史恰恰就是那么复杂，人心就是那么难测，伴君如伴虎，权力总是让人疯狂，何况电影呢？
《王的盛宴》只能是抽丝剥茧，试图把捉到一些历史的脉络。其一，就是刘邦的发疯，历史记载，刘邦年老的时候，大杀功臣，曾经出生入死的兄弟，一个个被他整死。燕王臧荼、颍川侯利几、韩王韩信、赵相陈豨、淮阴侯韩信、梁王彭越、淮南王黥布，燕王、颍川侯是项羽旧部，被杀还能理解，毕竟君主怎么可能真的相信叛徒呢？但是其他几个，则都是出生入死的兄弟，特别是韩信，是刘邦打败项羽的第一功臣，虽说也是弃项羽而来的，但是忠心耿耿。其他没死的如萧何、张良，也都是战战兢兢。
这也是历史的惯例，狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏，敌国破，谋臣亡。但陆川恰恰要问，这怎么就成了中国历史的惯例？电影也是着重讲了韩信被杀的缘由。他功劳巨大，却被刘邦软禁，威望甚高，却没有谋反之心，但就是这么一个人，屡屡遭受刘邦的猜忌，最终还是以莫须有的罪名被处死。
那么是为什么呢？
《王的盛宴》着重回顾了刘邦攻入秦王，逃脱鸿门宴的故事。刘邦率先攻破咸阳，入了秦宫，看到巍巍都城，一下子权力欲就膨胀了。他本是个小亭长，野心有，但不大，靠着众人的帮扶，不行也得行，大家都想荣华富贵，刘邦刚不想也许不想，待看到了秦宫，自己也有强烈夺王的欲望。
而鸿门宴，则是他最深刻的恐惧，差一点被项羽诛杀，也让他从此有了心理阴影。欲望与恐惧结合，就让刘邦越来越丧失理性，对一切兄弟都不信任，乃至最后大开杀戒。就像陈凯歌《荆轲刺秦王》里的秦王，也是一个发疯的寡人。
他如此，他的妻子吕后也是如此，跟着刘邦出生入死，多次落入敌手，险些丧命，她也是一个对权力极度渴望的人，刘邦死后成为最有权力的女人，培植吕家的势力。当然树倒猢狲散，她一死，吕家势力也被刘家势力清除殆尽，毕竟，历史怎么容得下一个女人，秦始皇的家天下信仰，更是颠扑不破的信念。玩转权力，最终还是被权力玩转。当然，刘家到了汉武帝时候，还是得搞一次内讧，这恐怕也是刘邦不想看到的吧。
只是，历史的逻辑是不容人们抗拒的，大一统的秦制，已经容不下分封诸侯了。
而最初的先例，就是项羽。电影里，项羽是刘邦第一个恐惧的人。他是个贵族，年轻帅气，英姿飒爽，武艺高强，连虞姬都比吕后漂亮，他多次把刘邦的命抓在手中，又放走了他。他是起义军的霸主，信仰的也是霸业，少了秦宫，分封诸侯，将皇帝权力拱手让与天下，试图回到诸侯列国的状态，可以说是反秦制而行之。
可是历史是无情的，“王侯将相宁有种乎”，各国早已没有对霸主“周王”般的敬畏，无不觊觎皇帝的权位，项羽也只能一次次平叛，最终自己也成了手下败将。
王侯将相，宁有种乎，往好了说是平等主义，反对贵族等级制度，反对家天下，但这种理念是很难实现的，春秋战国的共主丧失，礼崩乐坏，带来的只是战争。诸子百家都想着重新统一，恢复和平。反对礼乐制度的道家，也空有理想，没有提出什么可行的措施。大家都是在论证如何建立一个大帝国，一个统一的世界，张艺谋的《英雄》里的大侠，也不过是谏臣而已。
往好了说，多几个王侯，多几个种，也算是平等，项羽就是这么想的，可惜带来的，只是无止境的战争。刘邦靠秦制，也学项羽搞分封，也尾大不掉，把自己害的疑神疑鬼，到了汉武帝才算是彻彻底底的死了遮羞布，施行秦制，搞中央集权，才算是和平了。王侯将相，宁有种乎，没有种，但每次只能有一个种，家天下从此就成了中国人不得不的选择，一放就乱，一收，也乱，毕竟种子有好有坏，最终还是会坏掉的，也就迎来了改朝换代，一顿收拾，姓王诞生。
这也是中国历史的可悲吧。
这种可悲，也是陆川电影的底色。这里面几乎没有什么亮色，出生入死的兄弟，英姿飒爽的英雄，相爱相守的夫妻，在大时代里，到最后都被权力玩弄。君权，就像一种魔咒，谁有了都会走火入魔，丧失人性。要驯服权力，恐怕中国人还找不到什么好的办法。
乃至到了民国，似乎还是如此，这个故事被很多人看成是近代的影射，倒不一定是导演的故意，也可能历史就是那么陌生，又那么熟悉。
中国人也不是没想过方法，后代的儒生搞道统高于法统，搞宰相集权，搞与士大夫共治天下，搞议会民主，搞虚君共和，最终还是刀兵相向，你死我活，终究是逃不出这个鸿门宴，这属于王的血腥的盛宴。
历史上，刘邦、吕后的施政还算是贤明的，没有什么横征暴敛，开“文景之治”之先河。宫斗大部分还是在宫廷或者战场，一般老百姓还算安稳。但这不过与民休息而已，等到他们回过头来，收拾完叛臣， 人民的好日子也到头了。这盛世，终究还是盛宴。
当然，在当下，我们已经跳出了这个周期律，进入到了新的历史阶段。