就像许久才回老家的人总会对着家乡的一草一木忍不住叹息，童年会让每个回忆起它的人的内心充满温情和忧伤。即使假若那里并非是你的家乡而只是你的童年在那，也会留下永恒的记忆。因为重要的不是哪里而是童年本身。
《城南旧事》中的英子在北京城南度过的童年就给她留下了永恒的记忆。那些景色那些人物在她心灵里永存。即使她后来离开了北京的城南。
人对往事的记忆总是会有选择性的。英子对城南的记忆也主要由是几件事构成：惠安馆，看海，和爸爸的花儿。
惠安馆传奇
英子从小跟着全家来到北京城南。宋妈和妈妈不是本地人，她们都说不好北京话。宋妈喊惠安馆叫“惠南馆”，妈妈喊惠安馆叫“灰娃馆”。而爸爸喊成了“飞安馆”。住在胡同里的孩子则叫它“惠安馆”。至于哪一个对，英子不知道。
但所有人都知道惠安馆有个疯子。人人都对疯子避之不及。可英子并不觉得她可怕。
- 疯子与妞儿
英子不仅不怕惠安馆的疯子，她还喜欢这个别人眼里的疯子。疯子名叫秀贞。她是个梳着油松大辫子的大姑娘。身子单薄。老是咬着嘴唇倚着门墙站着，看来来往往的人。当她与英子的眼睛撞在一起时，她们开始了交往。
“看见我们小桂子没有？”秀贞的嘴里总是念叨她的小桂子。那个生下来就被家人扔掉的小桂子。英子很想帮她找到她的小桂子。看她难过她也难过，她把秀贞的每句话都当真。即使人人都说她是疯子。
英子还认识了个朋友，她管她叫妞儿。妞儿在找妈妈。现在教她学唱戏的父母不是她的亲父母。她要找她的亲妈。英子想到了秀贞。一个找她的小桂子，一个找她的妈妈。英子拨弄妞儿的后颈，看到了一片胎记。
- 团聚与永别
大雨漂泊的夜晚，英子发着烧，带妞儿去找她的妈妈。秀贞撩起妞儿的后颈：有块胎记。妞儿果真是她的小桂子啊。秀贞与妞儿相拥而泣。英子偷了妈妈的金镯子送给了秀贞当盘缠。秀贞一把接过来戴在自己手上，领着箱子领着妞儿消失在了大雨中。她们要去找妞儿的爸爸
英子隔着大雨呼喊她们，直到晕倒失去意识。而这一离别竟是永别。妞儿和秀贞死在了火车站。她们没能到达她们的目的地。但长久寻觅彼此的俩人永远在一起了。
英子经历了她人生的第一次离别。这次离别让她生了一场大病，医院躺了十天。还换了个新家。英子开始准备未来上学的事，而未来的事真的已经近在英子眼前了。
我们看海去
英子搬了家，上了学堂。秀贞妞儿的事偶尔被别人提起时，英子心里依然很难过。她不愿别人提起它。不过英子也发现了另外吸引她的事。那有关于海和天，好人和坏人。
- 空房子
英子新家的斜对面是个空房子。空房间里面早已没有人家住，前面的空地上长满了野草。墙壁坍塌，野草的长势比墙头还要高。
有次英子进去捡皮球遇见了个人。那人蹲在地上，荒草盖过了他的全身。在他身后有一堆东西（后来英子才明白那是他偷来的赃物）。他微笑着将皮球拾起来给英子。他跟英子聊天，问她几年级了，又自豪地向英子介绍他那学习优异的弟弟。他想要送玻璃球给英子。英子拒绝了：别人的东西不可以拿。他脸上现出忧愁，叹息着，为他自己。因为他明白自己就是个随便拿别人东西的贼子。
自此，英子常来那块长满野草的院子找那人聊天。直到有天他告诉英子以后别来这里了。
- 海和天，好人和坏人
们看海去！
我们看海去！
蓝色的大海上，
扬着白色的帆。
金红的太阳，
从海上升起来，
照到海面照到船头。
我们看海去！
我们看海去！
英子无意中将小偷和赃物的消息透漏给了侦探。小偷被抓获了。他被押着从长长的街道走过，从英子面前走过。
人人都说小偷是坏人。小偷也曾认真地问过英子他是坏人吗？还算不算是好人？他并不想做坏人，他也是被逼无奈。念书的弟弟，家里都需要钱。可他没能耐。只能偷（这句话他只敢心里替自己说）。
英子说她分不清。就像她分不清海和天，她分不清好人和坏人。那时她分不清。但英子决心在未来一定要分清还和天，坏人和好人。英子向未来又迈了一步。童年在悄然改变。
爸爸的花儿落了，我也不再是小孩
- 送别宋妈
宋妈在英子家当佣人。英子每天的穿衣洗脸梳头都要宋妈的帮忙，还有英子的三个弟弟妹妹都要照顾。尤其小弟弟几乎是离不开宋妈。英子一家将宋妈视为家人。宋妈也是。
宋妈也有她自己的家。每月的工钱全都寄往家里。他的男人耍钱好吃懒做。女儿他卖了，儿子他不管不问结果淹死在了河里。
宋妈恨他的男人。英子也恨这个黄板牙的丈夫，搞不懂宋妈为什么要嫁给他。可有什么用。宋妈最后还是跟着这样的男人回家了。是妈妈和爸爸劝解宋妈跟着回去的。只为宋妈将来还可能再生养一个孩子。宋妈走了。
- 爸爸的花儿落了
在英子的眼里爸爸严厉，偶尔还很可怕。比如不想上学去时，爸爸会轮着鸡毛掸子打她。但爸爸也是英子最坚强的支持。当因为秀贞和妞儿的事伤心时；当独自要去日本人的银行时；当学习的时候。
但有一天爸爸的花儿落了。爸爸告诉英子，以后她要帮着妈妈照顾弟弟。因为她是老大。因为英子长大了。
一切那么猝不及防。一切又顺其自然。当英子得知爸爸在医院病逝，她表现出从未有过的镇静和沉稳。看着院子里爸爸曾经最爱的花儿都枯败了，英子嘴里念叨着：爸爸的花儿落了，然后奔向医院。
在这一刻，英子的童年已经过去。在北京的城南经历的复杂与迷惑，生和死，让英子童年的天真和欢乐逐渐褪去。生活的真实慢慢呈现。
但实际的童年会消逝，心灵的童年是可以永存的。英子在南城的童年的记忆。属于每个人童年记忆都会永远留存在心灵里。因为童年是来到人世的开始，那时我们不懂生与死，好与坏，对人世的一切都充满热爱。